고졸 영화학도가 얄팍한 지식을 게워내기위해 글을 쓴다. 관념에 대한 탐구를 좋아하니, 그 뜬구름같은 말들에 사로잡혀 세상을 관조하기만했다. 더이상 그러지 말았으면 하는 바람에서다.

여성감독은 특히 단편영화에서 강점이 두드러지는데, 짧은 시간의 도화지에 강렬한 감성을 응축해내는 능력은 내게 질투의 대상이었다. 내가 보편적으로 생각하는 여성영화의 매력이자 장점은 이렇다. 현실의 부조리가 점증되는 삶을 견디어 내면서, 표현하지못하고 내재된 욕망이 비뚤어지게 나타나는 한 인물에 대한 이야기를 섬세하게 다룬다. 그 욕망은 명확한 목표지점이 있는게 아니라, 사랑받고 싶다는 막연한 감정처럼 추상적이다. 그리고 그 카타르시스는 예리한 칼로 폐부를 찌르는 행복한 고통같은 것이다.

<수학여행>이라는 단편영화는 이런 스토리였다. 수학여행을 가고싶어하는 가난한 남자 중학생이, 신문배달 아르바이트를 해서 수학여행 비용을 마련하려한다. '병화'라는 이 남자애는 수학여행 장기자랑 시간에 노래를 부르고싶어 합창단 친구들과 노래연습을 하기도한다. 형의 백과사전을 몰래 중고로 판매하고 나이키 운동화를 산다. 아르바이트 사장은 병화가 아르바이트 두탕을 동시에 뛰는걸 알고, 알바비를 주지않는다. 병화는 수학여행에 결국 못가게 되는데, 수학여행때 신으려던 나이키 운동화를 형이 신고 가려한다. 병화는 형의 바짓가랭이를 붙잡고 늘어진다.  수학여행에 가지못한 병화는 몇몇 친구들과 학교에남아 쓸쓸한 표정으로 수업을 듣는다. 다행히 영화는 소중한 해피엔딩으로 이어진다.

<숨막히는>이란 멜라니 로랑의 장편영화를 보면 여학생들 사이의 미묘하고 예리한 질투심을 잘 다룬다. 소울메이트같이 가깝던 친구 사이에서 균열이 발생하고, 그 균열사이에서 방황하는 주인공은 숨막히게 괴로워한다. 균열의 발단은 지인에게 친구를 소개하길, 베프가 아닌 아는 친구로 소개한것. 그에 서운함을 느낀 친구가 주인공을 친구들 사이에서 이간질시키고 약점을 잡아 비아냥대는 그런 이야기다. 나의 변태같은 감수성은 이런 플롯에 상당한 카타르시스를 느낀다.

형이상학적인 자유는 형이하학적인 제약안에 있다라고 생각했다. 감정적인 격앙은 현실의 한계가 협소해질때 그 크기가 더 커진다는 생각이었다. 물론 잘만든 플롯일때의 얘기지만 말이다.

여성영화에 대한 무한한 동경심같은게 오랫동안 있었고, 실제로 남성감독은 흉내낼수없는 악마의 재능을 가진 감독들이 더러 있었다. 그러나 장편영화 시장에서 그들을 만나기란, 특히 잘만든 여성영화를 만나기란 하늘의 별따기였다. 그리고 곧 여성영화가 가진 명백한 한계를 알수밖에 없었다. 불안정한 정서와 부조리한 현실이 만날때의 리얼리즘, 그 협곡안에서 여성들의 서사는 줄곧 맴돌뿐이었다. 그래서 그들은 사춘기의, 유년기의 소년소녀를 정서를 주로 다룰뿐이었고, 깊고 장대한 서사를 다루는 장편에서 그들의 사소한 그림이 확대될뿐 예민함은 독이되었다. 그들또한 영화 못만드는 뭇 남성감독처럼 감상주의에 빠지기 바빴고, 서사를 지탱할 책임감과 도전정신이 결여되어있었다.

여전히 나는 여성영화를 좋아한다. 여고생 버디무비인 <북스마트>나, 임순례 감독의 <리틀 포레스트>나, 그레타 거윅의 <작은 아씨들>은 밝고 반짝이는 영화다. 하지만 손에 꼽을정도이다.

결국 여성영화에 대한 환상을 접을수 밖에 없었고, 말하자면 순수한 낭만을 가진 남성감독들이 영화를 더 잘만든다는걸 인정해야했다. 독특하게도 사막에서 자동차를 폭파시키던 조지 밀러 감독이 만든 <해피피트>의 캐릭터와 노래는 순수하고 아름다웠다. 그것은 거칠고 박진감을 뽐내는 남자들의 액션영화들과 다른 작지만 아름다운, 그래서 더 소중한 그런 순수한 감성이었다.

남성 낭만주의자들이 만들어내는 세계는 예술작품과 같다. 크리스토퍼 놀란이 만들어내는 <인터스텔라>의 우주나, <인셉션>에서 내면에 의식을 심어야하는 설정은 나에게만 해당인지는 모르나 매혹적이다. 박찬욱이 <박쥐>에서 연출해낸 김옥빈의 팜므파탈이나, <스토커>에서 보여지는 관음적 시선도 그러하다.

나아가 나는 이것이 여성영화에 대한 동경이 아니라 내가가진, 그리고 모든 인간이 내면에 가진 양성성에 대한 이해인것을 알았다. 내가 동성애자이어서가 아니라 남성도 여성처럼 약자에게 연민을 느낄줄알고, 가까운 사이의 균열에 지진을 겪는 그런 감정의 이해 말이다.